토요일이다. 서울에서 늦은 근무를 마치고 오랜만에 전주에 딸이 도착했다. 아들은 원격수업으로 리포트와 기말고사 준비에 여념이 없다. 아내와 나는 늘 반복되는 삶에서 하루라도 휴식이 필요한 시점이었다. 그런데도 서로를 챙기느라 거실은 늘 여유롭다. 서로에게 피해를 주지 않기 위해서다. 그래서 서로 조용조용 발걸음을 옮기며 배려하는 모습에 미소가 머문다.

특히, 아침잠이 없는 나는 새벽마다 까치발을 하고 거실과 공부방을 오가며 운동 준비를 한다. 그런데 아무리 조심한다고 해도 늘 아내는 눈을 비비며 잠과의 전쟁을 치르곤 한다. 정말 미안하고 미안한 마음이다.

새벽 5시, 오늘도 알람은 울리지도 않았다. 나는 가뿐하게 자리를 털고 일어났다. 조심스레 새벽 운동을 나서기 위해 운동복으로 갈아입고, 양말을 신는 순간이었다. 거실에는 이미 아내와 딸, 그리고 아들도 운동복 차림으로 새벽운동 준비가 마무리된 상태다.

나는 내 눈을 의심했다. 다시 한 번 거실 소파에 앉아 있는 가족의 얼굴을 물끄러미 쳐다보았다. 요즘 가끔 아내가 새벽 운동에 동참했다. 그렇지만, 전 가족이 새벽 운동을 나선다는 것은 상상할 수 없는 그림이었다. 실로 놀라운 일이다. 이 얼마만의 일인가? 우리 가족 넷이 모여서 새벽 운동을 한다는 것이 낯설다. 익숙하지 않은 일이다. 

“아니, 울 아들이 운동을 나간다고? 아직 잠을 안 잔 것 아니니? 날을 샌 것 같은디”

“울 딸이야 부지런하니까 그렇다고 하더라도 아들은 의외인디? 괜찮겠어! 아들”

“그래, 울 아들 괜찮겠니?”

“그럼 내가 누군디, 00이야, 000, 그 유명한 새벽 물찬 갈매기 박00을 모른단 말입니까?”

“음, 당신은? 우리 딸은?”

그렇게 새벽을 열며 우리 가족은 맑은 공기와 푸른 나무와 동이 트기 전의 어슴푸레한 하늘을 바라보며 발걸음을 옮겼다. 이른 시간임에도 산책로에는 많은 사람으로 붐빈다. 

자전거를 타는 사람, 걷는 사람, 뛰는 사람, 음악을 크게 틀어 놓고 뛰다가 걷다가 계획 없이 움직이는 사람, 목숨을 걸고 운동하듯이 너무나 진지한 사람, 여유롭게 자연을 즐기며 걷는 사람, 수다로 스트레스를 푸는 사람, 억지로 끌려 나온 사춘기 아들딸을 챙기느라 운동은 뒷전인 아빠와 엄마 등 다양한 영상이 만들어진다.

가족과의 모처럼 새벽 운동에 들뜬 나와는 달리, 아내와 딸, 아들의 반응은 특별하지 않았다. 저만치 앞서 당당하게 걷고 있는 아들을 바라보며 걷던 나는 ’그래, 뭐, 나 혼자라도 좋아하면 그만이지, 이런 날이 몇 번이나 있겠어? 오늘 주어진 시간에 많은 이야기보다는 사소한 것이라도 알아 갈 수 있는 시간을 가져야지’라는 긍정적 마인드가 필요했다.

언제부터 내가 사람을 그리워하게 된 것일까? 젊은 시절 나는 혼자만의 시간을 즐기곤 하였다. 여행도 혼자 가고, 고향 집을 방문할 때도 일부러 빙빙 돌아서 가는 완행버스를 즐겨 타곤 했다. 이리저리 돌아서 가는 버스 여행도 나름의 맛이 있다. 모르는 사람이 옆에 앉으면, 친구가 되기도 하고 나름 그 지역의 특성을 전해들을 수 있는 시간이어서 좋았다.

그런데 세월이 얼마나 흘렀다고 내가 이다지도 변해버린 것일까? 한 번은 나 자신의 걸어온 삶과 걸어가야 할 시간을 정리하고 설계해야 할 때 이른 것 같다. 어찌 되었든, 가족과 함께한다는 것은 ‘먹은 것 없이 배부른’ 행복을 누리기에 충분하다. <하편에 계속>

박여범 / 용북중학교·시인·문학박사·문학평론가