“조금만 더 보태면 더 좋은 걸 살 수 있다.”

누구나 한 번쯤 들어봤을 말이다. 때로는 판매원의 권유로, 때로는 스스로의 마음속에서 이 말이 속삭인다. 겉으로는 합리적으로 들린다. 

약간의 추가 비용으로 더 나은 품질과 성능, 더 큰 만족을 얻을 수 있다면 그 선택은 이성적인 판단처럼 보인다. 그러나 문제는 이 ‘조금만 더’가 결코 거기서 멈추지 않는다는 데 있다.

냉장고를 살 때, “조금만 더 보태면 더 큰 용량을 살 수 있다”는 말에 마음이 흔들린다. 스마트폰을 고를 때도, “조금만 더”를 외면하기 어렵다. 

결국 우리는 처음 계획했던 예산보다 항상 조금 더 쓴다. 그런데 그 ‘조금’이 반복될수록 지출의 총액은 눈덩이처럼 불어나고, 소비의 기준은 점점 높아진다. 

처음에는 합리적이라 여겼던 결정이, 시간이 지나면 불필요한 지출로 돌아오기도 한다. 통장은 가벼워지고, 마음은 묘하게 허전하다.

이 현상은 심리학에서 ‘업그레이드 효과(Upgrade Effect)’ 혹은 ‘상대적 비교 소비’로 설명된다. 

인간은 절대적 만족보다 상대적 우위를 통해 만족감을 느낀다. “지금보다 조금 더 나은 것”을 선택하는 순간 쾌감을 느끼지만, 그 만족은 오래가지 않는다. 

주변에 더 나은 선택지가 존재하는 한, 우리는 또다시 ‘조금만 더’라는 유혹에 흔들린다. 결과적으로 소비자는 자신의 욕망을 충족시키려는 것이 아니라, 비교 속에서 불안을 잠재우려는 소비를 반복하게 된다.

경제적으로도 이 사고방식은 위험하다. 소득이 일정한 상황에서 소비 수준을 끌어올리면, 저축 여력은 줄고 부채는 늘어난다. 

“조금만 더”를 반복하는 소비 습관은 결국 재정적 압박으로 이어진다. 소비를 통해 삶의 만족을 얻기보다, 오히려 더 큰 피로감과 후회를 떠안게 된다. 

이런 현상은 이른바 ‘소비 피로(Consumption Fatigue)’로 불린다. 더 나은 것을 가질수록 더 나은 삶을 살 수 있을 것이라는 믿음은, 어느 순간 삶의 질을 떨어뜨리는 역설로 돌아온다.

하지만 우리는 이와 정반대의 경험도 자주 한다.

예상보다 적은 금액으로 만족스러운 결과를 얻었을 때, 우리는 본능적으로 “개꿀!”이라고 말한다. 

원래 10만 원을 쓸 생각이었는데 7만 원에 괜찮은 물건을 샀을 때 느끼는 그 짜릿함. 

이 짧은 표현에는 단순히 돈을 아꼈다는 의미를 넘어, 스스로 현명한 소비를 했다는 자긍심과 정신적 보상이 담겨 있다. 이때의 만족은 비싸고 좋은 것을 샀을 때보다 훨씬 오래 지속된다.

‘예상보다 덜 썼다’는 사실이 주는 뿌듯함, 그것이야말로 진정한 합리적 소비의 시작이다.

합리적 소비는 더 좋은 것을 사는 기술이 아니라, 덜 써도 충분하다는 확신을 가지는 태도에서 출발한다.

더 많이 소비할수록 행복해질 것이라는 신화는 이미 오래전에 깨졌다. 그럼에도 우리는 여전히 ‘조금만 더’라는 말의 달콤함에 흔들린다. 

마케팅은 이 심리를 정확히 이용한다. ‘프리미엄’, ‘업그레이드’, ‘상위 모델’ 같은 단어들이 바로 그 장치다. 소비자는 자신이 선택의 주체라고 생각하지만, 실제로는 시장이 만들어놓은 욕망의 틀 안에서 움직이고 있는 경우가 많다.

진정한 소비의 주체는 필요와 욕망의 경계를 구분할 줄 아는 사람이다.

필요한 것을 충족시키는 소비는 삶을 편안하게 하지만, 욕망을 따라가는 소비는 끝없는 결핍을 낳는다. 지금 가진 것으로도 충분한가를 묻는 순간, 우리는 비로소 소비의 노예가 아니라 주인이 된다.

덜 쓰는 것은 단순히 절약의 문제가 아니다. 그것은 자신이 무엇을 원하고, 무엇이 불필요한지를 명확히 아는 자기 이해의 과정이다.

결국 합리적 소비란 절제의 기술이 아니라 만족의 재발견이다.

“보태기보다는 덜어내는 용기”가 오히려 우리의 삶을 더 풍요롭게 만든다. 조금 덜 써도 괜찮다. 그때 느껴지는 ‘개꿀’의 순간이야말로 우리가 진짜로 풍요로워지는 순간이다.

오상근 / 본보 경제부장