폭염이 기승을 부리던 어느 날 오후, 전주 효자동의 한 도로 위를 검은색 외제 승용차 한 대가 미끄러지듯 지나간다. 같은 순간 외제 차 우측으로 박스를 가득 실은 인력거가 비틀거리며 지나간다. 노인은 끌고 가던 인력거를 잠시 멈추더니 박스가 떨어지지 않도록 밧줄을 조인다. 노인의 깊게 파인 이마의 주름 사이로 굵은 땀방울이 고여있다. 그는 다시 인력거를 끌지만, 얼굴은 똥을 씹는 표정이다. 바람 한 줄기에도 흔들릴 듯한 그의 모습에서 버티는 것조차 고역임을 알 수 있었다. 이는 그저 각자의 리듬으로, 각자의 삶을 짊어진 채 같은 도심을 지나가는 모습을 본 대로 옮긴 것이다. 

나는 이 극명하게 대비되는 광경을 지켜보면서 마음 한 켠이 씁쓸했다. 과연 잘 살고 못사는 건 누구 책임인가? 사르트르는 인간을 “자신이 선택한 존재”라고 했다. 이런 관점에서 볼 때 잘사는 것도, 못 사는 것도 결국 외부 탓이 아니라 스스로가 만든 결론에 도달하게 된다. 

인생은 누구든 잘살고 싶어 한다. 만약 빈한하게 살고 싶은 사람이 있다면 그는 정상이 아니다. 그리고 인간은 늘 뭔가를 이루어야 한다는 강박관념 속에서 살아가고 있다. 이를테면 많은 돈을 벌고 싶다, 권력을 누리고 싶다, 또는 명예를 얻고 싶다, 이런 생각에 젖어 있다. 그리고 이 모든 기준은 “성공한 인생”이라는 이름으로 포장되어 우리를 조용히 옥죈다. 

하지만 인생을 깊이 들여다보면 모든 것은 잠시 머물다가는 구름과도 같다. 인간은 기껏해야 백 년 남짓 살아간다. 우주적 시간에서 보면 백 년 그깟 것 쏜살같이 지나간다. 게다가 살아 생존 시 대부분 시행착오, 후회, 어설픔으로 점철된다. 

삶에서 행복은 그리 많지 않다. 부정적·비관적인 이야기가 아니다. 대부분의 삶은 평범하거나 버겁다. 있는 자나 없는 자나 하루 세끼 먹는다. 잘 먹고 산다 한들 거기서 거기다. 어쩌면 우리가 꾸는 ‘거창한 꿈’도 결국엔 하루 세끼를 편안히 먹고, 평온하게 사는 삶인지도 모른다.  

도스토예프스키는 “삶은 어디까지나 임시적이다”라고 했다. 인생은 마치 덧없는 꿈같아서, 눈을 뜨면 사라져 버릴 듯한 허무함을 안고 있다. 그러니 너무 심각하게 굴 필요가 없다. 결국 누구나 실수하고, 누구나 후회하고, 누구나 자신만의 속도로 살아간다. 인생이 뒤처졌다느니, 낙오자라니 하는 생각도 다 착각에 불과하다.  

인생은 대단한 존재인 것 같지만 살아보면 또 별거 아니라고 느낄 것이다. “인생이 별거 아니다”라는 말은 체념이 아니라 오히려 그 안에 해방이 있다. 꼭 대단해야만 의미 있는 게 아니라면, 우리는 있는 그대로 살아도 좋다는 것이다.

삶은 한순간에 극적으로 끝나는 게 아니라, 아주 느릿하게 서서히 소멸된다. 젊은 날의 열정은 조금씩 무뎌지고 무한할 줄 알았던 시간도 매일 조금씩 줄어든다. 삶은 이 순간에도 사라지고 있다. 

쇼펜하우어는 “행복은 고통의 부재”라고 했다. 그는 행복이라는 긍정적인 감정 상태를 실제로 존재하는 것으로 여기지 않고, 단지 고통이 없을 때 느끼는 일시적인 상태로 보았다. 즉, 행복은 적극적인 감정이라기보다는 고통이 없는 상태를 말한다. 

물론 인생은 거창한 꿈을 꿀 수도 있고, 그 꿈을 실현할 수도 있다. 거창한 꿈은 반드시 위대한 성취를 뜻하지 않는다. 그건 자신의 한계를 넘어보려는 시도일 수 있고, 혹은 자신의 삶을 살아보려는 용기일 수도 있다. 꿈이 클수록, 그 꿈과 현재의 간격이 커지기 때문에 과거의 삶이 초라하게 느껴질 수도 있다. 

삶은 어떤 경우든 지나간다. 매일 일하고, 먹고 자고, 어떤 날은 웃고 떠들고, 어떤 날은 울고 그러다 서서히 늙어가다 끝내 소멸한다. 그렇다고 아무렇게 살기엔 인생은 너무 유한하다. 대충 살아도, 치열하게 살아도 언젠간 끝나지만, 그 끝의 과정이 우리를 만든다. 

불교적 입장에서 보면 삶을 소유하려 하거나, 집착하는 것은 결국 고통을 낳는다고 했다. 삶은 구름처럼 흘러가며, 생겨났다 사라지는 모든 것은 결국 ‘비어 있음(空)’이다. 

그렇다. 인생이 뭐 벌건가. 하루 세끼 밥 먹고 건강하게 살면 됐지. 

신영규 / 전북수필과비평작가회의 회장