여름산은 어쩌면 인자하신 아버님의 표상 (表象) 같고. 여름의 잔잔한 강물은 어쩌면 어머님의 인자하신 표상 같아. 나는 오늘도 7 월의 쨍쨍한 태양빛을 내려 받으면서도 마음의 여백 (餘白)인 여름 산이나 여름 강을 좋아하는지 모른다.

 오랜 감움으로 농민들의 애간장을 태우든 생명과 도 같은 단비가 전국에 내려 그동안 매마르고 각박했던 민심이 해갈 되는 것 같아 여간 다행이 아닐 수 없다.

 흐린 기억이 멎어오는 여름철에 골방에 앉아. 글을 쓰다가도 잔잔하고 조용한 강변이나 산길을 걷는 의미는 진정 진실에의 표정을 보러가는지 모른다. 내 기억이 소생하는 때는 산을 바라보고 있을 때다. 산은 내랼을 소생시킨 화신 (化身)이기도 하다.

 평화로이 잠자며 침묵하는 산의 표정은 어쩌면 꼭 나만이 알고잇는 비밀을 간직하고 사는 것 같은 산을 좋아하는지 모른다. 어느날 아침 마음을 가다듬고 난후 산을 한번 바라보면 나는 나의 잘 잘못이 무엇인가를 나를 깨닫게 한다. 이것은 오랜 나의 작업 (作業)이다.

 산의 미소가 어린 7 월의 산길은 싱싱한 내음이 풍겨 더욱 좋다. 싱싱한 내음을 맡으며 고개를 딱 박고 산을 오르는 등산객들을 보면 흡사 도인 (道人)같은 모습을 발견할 수 있다. 음악이 없어도 좋은 강변에 서서. 산을 바라보는 마음은 도심 (道心)을 깨우치는 시간이기도하다.

 하늘과 땅이 처음 열리던. 그 순간처럼 먼 날의 신화를 염원 (念願)하면서 “산에 산에 사르리랐다”고 하던 선인 (先人)들의 글귀절을 외우면서 올 여름 한철도 산에 살고픈 생각으로 나날을 산을 바라보며 산다.

 항상 여름이 오면 산사 (山寺)로 여행을 떠나던 나의 생활이 서너해를 두고 실천하지 못했다. 하는 것 없이 바쁘다는 핑계일지 모른다. 허나 올해만은 꼭 며칠간이나마 산사의 정적 (靜寂)에서 살고 싶다.

 인간이 산다는게. 마치 저 산맥 (山脈)들과 흡사한 것이 아닐까 생각한다. 할 것을 다 못하고 또 할말을 다 못하고 살고사니 말이다. 인간은 인간으로서의 생활을 하면 된다고 떠드는 우인 (愚人)들을 볼때마다. 나는 한숨이 나온다.

 인간이 인간다운 생활하기가 그렇게 쉬운 것일까? 가장 어려운게 인간생활이다. 마치 저 산들의 품속에 많은 짐승들을 기르고 골자기를 거닐고 냇물을 뻗치우며 가족처럼 거닐고 사는 산의 생활이나 우리 인간가족들을 거닐고 사는 우리 생활이나 다를게 무엇인가 하여 나는 오늘도 저 주름살 난 산을 바라보며 내일을 구상하고 있는지 모른다.

 이제 우리들은 산 속을 몰라도 좋고 산을 바라보지 않아도 좋다. 산의 정을 홀로 지니고 살면 된다. 쨍쨍 내려 쪼이는 7. 8월 태양은 산속 나무 그늘 따라 잠든 토끼의 머리털을 태우고 있는데 강물은 조용히 지금 몇만리쯤 흘러가고 있을까.

지심 (地心) 만리길 먼곳에서 서늘한 냇물은 돌아오고 있을지 모른다.

 조용한 밤 별은 창밖에 눈을 떴는데 별은 창가에 눈을 감았다. 나는 하늘땅을 다 잃어 버린 아 아. 슬픈 순간인데 산심을 귀향 (歸鄕)하는 밤이었다. 슬픔도 아픔도. 하소연할 의지처가 없는데 나의 외로운 마음속엔 산정 (山情)만이 다가 서고 있었다.

 분명 이곳은 고향 마을은 아닌데 창밖엔 낮선 사람들 목소리가 깊은 골목을 돌아간다. 조용한 아침 해는 창밖에 솟아 오르는데 회원 (回遠 )의 먼날을 새기며 나는 두눈속에 아픔이 흐른다. 그리고 산으로가는 길이라는 시심 (詩心)을 마음속에 깊이 간직 하리라....          


허성배/수필가