<1편에 이어>마스크가 없다고 인사를 나눌 것도 아니다. 그런데도 마치 입원실에 누워 있는 환자가 아닌가 할 정도로 마스크는 빛난다. 여러 가지 생각이 머릿속을 달리기한다, 여름, 마스크, 습기 많은 날, 따가운 햇볕, 짜증 등 다 부질없는 것들만이 주변을 맴돈다. 이 부질없음을 한 방에 날려줄 것이 가을이란 기대치다. 

가을 하면 윤도현의 ‘가을 우체국 앞에서’와 이문세의 ‘가을이 오면’ 노래가 떠오른다. 거기다 단풍까지 생각하니 문을 박차고 나가 가을을 눈에 담고 싶다. 그 누가 가을이 예쁘다고 정의해도 다 필요 없다. 가을이 예쁜 이유는 저마다 다르겠지만, 그것을 알면 우리는 이미 시인이 되었을 것이다. 그래서 가을을 알기 위한 시간이 지금도 앞으로도 매우 필요한지 모른다.

차를 한 잔 들고, 수돗가 주위를 거닐다가 눈에 들어온 감잎이 너무나 예쁘다. 태양이 나뭇가지 사이로 차 그늘진 곳을 향한다. 그 사이로 보일 듯 말 듯 얼핏얼핏 들어오는 감나무와 풀들이 물감을 달리한다. 여기에다가 논두렁엔 낙엽만이 가을이냐를 시위하는 알알이 붉은 대추는 엄지척이다. 

이처럼, 감나무가 물들고, 이름 없는 들꽃과 다양한 색을 자랑하는 단풍나무로 눈에 담기 아까워지는 모습을 최대한 연출한다. 꼭꼭, 숨어야 더 아름다운 단풍도 있다. 반면에 날름날름 혀를 내밀며 자랑에 바쁜 들꽃도 이다. 거시기한 거그 시인의 마을도 예외는 아니다. 도토리 키 재기인 줄 말면서도 시인의 마을에서는 가을 아닌 것이 없다. 

가을은 이미 소리 없이 그렇게 우리에게 오고 있다. 그 가을을 함께할 시인의 마을이 너무나 조용하다. 시절이 시절이라고 하지만, 없어도 너무 없다. 거그가 너무 조용하다. 바람 잘 날 없던 시절이 그립지는 않다. 그러나 시인의 마을만은 골목골목마다 아이들 웃음소리 까르륵 들리는 가을을 맞이하고 싶다. 가끔 들려오는 개 짖는 소리만이 처량한 가을이다. <끝>

박여범 / 용북중학교·시인·문학박사·문학평론가