병원 문턱을 넘는 환자들에게 의사의 친절한 말 한마디와 따뜻한 배려는 때로 약보다 더 큰 힘이 된다. 의료가 단순한 치료를 넘어 환자의 삶을 보듬는 일이 되어야 한다는 목소리가 커지는 가운데, 혈액투석 환자들을 가족처럼 돌보며 묵묵히 헌신하고 있는 의사가 있어 눈길을 끈다.

전주시 완산구 중화산동에서 내과를 운영하며 혈액투석 환자들을 진료하고 있는 김정화 원장이 그 주인공이다.

김 원장의 선행을 기사화해 달라고 제보한 한 환자는 "요즘 병원에 가면 환자를 치료 대상보다 경제적 수단으로 여기는 것처럼 느껴질 때가 있지만, 김 원장은 달랐다"며 "환자의 생명을 지키기 위해 끝까지 고민하고 노력하는 모습에 깊은 감동을 받았다"고 말했다.

혈액투석을 시작한 지 3개월가량 된 이 환자는 투석 과정에서 여러 차례 생사의 고비를 넘겼다고 털어놓았다. 투석 중 혈압이 급격히 떨어지는 일이 반복되면서 의식까지 잃을 정도로 위급한 상황이 발생했고, 개인병원에서 응급조치하기에는 한계가 있어 큰 병원으로 옮겨야 하는 상황도 있었다.

환자는 "투석을 하다가 혈압이 떨어지면 정말 죽을 수도 있는 상황이었다"며 "큰 병원으로 가야 한다는 이야기를 들을 정도로 위급했지만, 김 원장님이 끝까지 포기하지 않고 나를 살리기 위해 여러 방법을 찾았다"고 당시를 회상했다.

김 원장은 단순히 증상을 지켜보는 데 그치지 않았다. 환자의 상태를 정상적으로 회복시키기 위해 과거 사례와 관련 논문 등을 찾아가며 원인을 분석했고, 투석 과정에서 발생하는 문제를 해결하기 위해 적극적으로 대응했다는 것이 환자의 설명이다.

환자는 "원장님이 직접 예전 사례와 논문 등을 찾아보면서 방법을 연구했고, 결국 내 상태를 정상적으로 되돌려 놓았다"며 "의사라면 당연히 해야 할 일이라고 생각할 수도 있지만, 환자의 입장에서는 그 모습이 너무나 고맙고 감사했다"고 말했다.

그가 김 원장을 더욱 특별하게 기억하는 이유는 의료적인 치료뿐 아니라 환자의 일상적인 순간까지 세심하게 살폈기 때문이다. 혈압이 떨어져 화장실에 가는 것조차 위험했던 어느 날에는 김 원장이 환자의 곁을 직접 지키며 부축해 화장실까지 동행했다고 밝혔다.

환자는 "혈압이 갑자기 떨어지면 화장실에서도 쓰러질 수 있고, 잘못하면 생명이 위험할 수 있는 상황이었다"며 "원장님이 환자를 창피하게 생각하지 않고 직접 붙잡아 주면서 끝까지 살피는 모습이 정말 정말 고마웠다"고 말했다.

그는 이어 "환자를 살리겠다는 마음이 아니고서는 그렇게까지 할 수 있을까 하는 생각이 들었다"며 "나에게 용기를 내라고 말하면서 힘든 순간마다 곁을 지켜줬던 것이 지금도 기억에 남는다"고 했다.

김 원장의 환자에 대한 배려는 특정 환자에게만 국한된 것이 아니라는 평가도 나온다. 현재 김정화 내과에는 상당수의 혈액투석 환자가 치료를 받고 있으며, 의료진과 간호사들이 환자들의 투석 과정과 건강 상태를 세심하게 살피고 있는 것으로 알려졌다.

제보자는 "80여 명의 투석 환자를 관리하는 것으로 알고 있다"며 "간호사들도 여러 명이 함께 환자들을 돌보고 있는데, 간호사 등 의료진 모두가 환자들에게 상당히 친절하고 특히 어려운 형편에 있는 환자들에게도 최선을 다하는 모습을 볼 수 있었다"고 말했다.

혈액투석은 신장 기능이 크게 떨어진 환자들에게 생명을 유지하기 위해 필요한 중요한 치료다. 정해진 일정에 따라 장시간 투석을 받아야 하는 만큼 환자들에게는 치료 자체뿐 아니라 의료진에 대한 신뢰와 심리적인 안정도 매우 중요하다. 

특히 투석 환자들은 작은 혈압 변화나 신체 이상에도 민감하게 반응할 수 있어 의료진의 세심한 관찰과 신속한 대처가 요구된다. 이 때문에 환자들은 자신들의 상태를 잘 이해하고 지속적으로 관심을 가져주는 의료진을 더욱 신뢰할 수밖에 없다.

김 원장의 헌신적인 의료 활동을 제보한 환자는 "내가 아직 할 일이 많고 살아갈 이유가 많은데, 투석 중 혈압이 떨어질 때마다 죽음에 대한 두려움을 느꼈다"며 "그런 상황에서 끝까지 나를 살리려고 애써준 의사가 있다는 것이 큰 힘이 됐다"고 말했다.

그는 김 원장을 단순히 '친절한 의사'라고 표현하는 것만으로는 부족하다고 했다. "돈 때문에 환자를 대하는 것이 아니라 정말 환자를 살리기 위해 노력한다는 느낌을 받았습니다. 의사와 환자의 관계를 넘어 한 사람의 생명을 소중하게 생각하는 마음이 느껴졌습니다."

의료계에서는 의술의 발전과 함께 환자를 대하는 의사의 자세 역시 중요하다는 목소리가 꾸준히 제기되고 있다. 최첨단 의료장비와 새로운 치료법도 중요하지만, 환자의 이야기를 들어주고 작은 변화까지 세심하게 살피는 의료진의 마음가짐이 치료의 출발점이라는 것이다.

김 원장의 사례가 주목받는 것도 바로 이 때문이다. 환자의 제보를 통해 알려진 김 원장의 모습은 화려한 수식어나 특별한 홍보가 아니라, 자신이 맡은 환자의 생명과 건강을 지키기 위해 한 사람 한 사람에게 최선을 다하는 의사의 모습에 가깝다. 

특히 혈액투석처럼 장기간 의료진과 환자가 관계를 이어가야 하는 분야에서는 의사의 실력과 함께 환자를 대하는 따뜻한 마음이 더욱 중요한 가치로 받아들여지고 있다.

제보자는 "병원은 결국 사람이 아픈 곳이고, 환자는 가장 힘든 순간에 병원을 찾는다"며 "그런 환자에게 따뜻한 말 한마디를 건네고 끝까지 살피는 의사가 있다는 사실을 많은 사람들에게 알리고 싶어 기사를 부탁하게 됐다"고 말했다. 그는 "김 원장에게 직접적인 보답을 할 수는 없지만, 환자를 위해 헌신하는 의료인의 이야기가 널리 알려지는 것이 작은 감사의 표시가 되었으면 한다"고 덧붙였다.

환자의 생명을 다루는 의사에게 가장 중요한 덕목 가운데 하나는 신뢰다. 그리고 그 신뢰는 거창한 말보다 환자가 위급한 순간에 곁을 지켜주는 행동에서 만들어진다.

오늘도 병원의 투석실에서 환자들의 상태를 살피며 진료에 임하고 있는 김정화 원장. 그를 기억하는 한 환자의 말처럼, '환자를 돈으로 보기보다 한 사람의 소중한 생명으로 바라보는 의사'가 있다는 사실은 각박해져 가는 의료 현실 속에서 잔잔한 울림을 주고 있다.

히포크라테스 선서가 강조하는 생명 존중과 환자를 위한 헌신이 거창한 구호가 아니라 일상의 진료 현장에서 실천될 때, 환자와 의사 사이의 신뢰 역시 더욱 단단해질 수 있다. 김 원장의 조용한 의료활동이 환자들에게 깊은 신뢰와 존경을 받는 이유도 여기에 있다. /이만호 기자