<수필>하루를 삼켜버린 휴대폰, 그리고 10분의 기적

아침은 늘 그렇듯 평범하게 시작됐다. 눈을 뜨자마자 무심코 휴대폰을 집어 들었다. 밤사이 온 메시지가 있을까 싶어 화면을 켜는 순간, 낯선 팝업 하나가 시야에 들어왔다.

“1만 5천여 개의 사진 파일이 손상되었습니다. 지금 복구하세요.”

며칠 전 휴대폰에 파일이 가득 차서 이를 지웠던 터라 별다른 의심도 없이 손가락이 먼저 움직였다. 단 한 번 눌렀을 뿐이었다.

하지만 그 한 번의 클릭이 하루 전체를 삼켜버릴 줄은 몰랐다.

곧바로 화면에는 광고가 쉴 새 없이 떠올랐다. 창을 닫으면 또 다른 광고가 튀어나왔고, 다시 닫으면 또 다른 창이 나타났다. 전화를 걸려고 하면 광고가 나와 전화를 걸 수도 없고 카카오톡도 마찬가지였다. 세상과 연결된 유일한 통로가 갑자기 막혀버린 느낌이었다. 몇 시간을 붙들고 이것저것 눌러보았지만 상황은 나아지지 않았다. 오전 내내 나는 아무 일도 하지 못한 채 휴대폰만 바라보며 발을 동동 굴렀다.

점심 무렵 신문사로 와서 근처 휴대폰 가게로 달려갔다. 사장님은 성심껏 휴대폰을 살펴보며 여러 설정을 확인했다. 잠시 괜찮아지는 듯했지만 광고는 다시 나타났다. 회사로 돌아와 동료들과 머리를 맞댔다. 모두가 도와주려 했고, 저마다 경험담을 꺼내며 이 버튼 저 버튼을 눌러보았다. 그러나 휴대폰은 좀처럼 제 기능을 발휘할 수 없었다.

얼추 업무를 마친 뒤 회사 대표님께 사정을 말씀드리고 삼성전자 서비스센터로 향했다.

삼성전자 서비스센터에서 한 여직원이 태블릿을 내밀었다. 개인정보 이용에 동의하는 서명을 세 군데나 해야 했다. 절차를 마치고 나서야 그녀는 내 휴대폰을 천천히 살펴보기 시작했다.

그리고 놀랍게도, 여직원의 해결책은 생각보다 단순했다.

직원은 화면을 몇 번 넘기더니 특정 앱 하나를 찾아 삭제했다. 잠시 후 조용히 말했다.

“이제 괜찮으실 거예요.”

믿기지 않았다. 각종 어플도 마음대로 움직이게 할 수 있었고 무엇보다 전화를 정상적으로 사용할 수 있게 되었고, 카카오톡 도 다시 사용할 수 있게 되었다. 하루 종일 나를 괴롭히던 문제가 전문가의 손끝에서는 단 10여 분 만에 깔끔하게 해결된 것이다.

그 순간 마음 한편이 허탈해졌다. 아침부터 저녁까지 수많은 사람이 애써 도와주었는데, 결국 문제를 해결한 것은 정확한 원인을 알고 있던 단 한 사람이었다.

돌이켜보면 세상일도 이와 크게 다르지 않은 것 같다. 잘 모르는 여러 사람이 각자 방식대로 건드리면 문제는 오히려 더 복잡해지고 꼬이게 된다. 반면 정확한 지식과 경험을 가진 사람은 핵심을 곧바로 짚어낸다. 중요한 것은 ‘많이 아는 척’이 아니라 ‘정확히 아는 것’이라는 사실을 그날 절실히 배웠다.

나는 문득 내 삶을 돌아보았다. 오랫동안 교정 현장에서 일하며 수많은 사람의 고민과 문제를 접해왔다. 그 과정에서 쌓은 경험이 누군가에게는 꼭 필요한 답이 될 수도 있다는 생각이 들었다. 나 역시 내 분야에서는 막연한 조언을 늘어놓는 사람이 아니라, 문제의 본질을 정확히 짚어낼 수 있는 사람이 되어야겠다고 다짐했다.

이번 일을 통해 또 하나 깊이 느낀 것이 있다. 우리는 이제 휴대폰 없이는 하루도 살기 어려운 시대에 살고 있다는 점이다.

지인과의 연락, 금융 업무, 정보 검색에 이르기까지 모든 것이 손바닥 안의 작은 기기에서 이루어진다. AI 기술이 발전할수록 휴대폰은 단순한 통신 수단을 넘어 우리네 삶의 중심이 되어가고 있다. 그래서 휴대폰을 제대로 다루지 못하면 ‘디지털맹’이라는 말까지 듣는 세상이 되었다.

그러나 편리함이 커질수록 위험도 함께 커진다. 무심코 누른 팝업 하나가 하루 전체를 마비시킬 수 있다는 사실을 나는 몸소 경험했다. 낯선 광고를 함부로 클릭하지 않는 것, 출처가 불분명한 앱을 설치하지 않는 것, 정기적으로 보안 점검을 하는 것. 이런 작은 습관들이 이제는 현대인을 지키는 가장 기본적인 안전장치다.

그날 저녁 집으로 돌아오는 길, 손에 쥔 휴대폰이 전과는 다르게 느껴졌다. 단순한 기계가 아니라 나의 시간과 관계, 일상을 모두 담고 있는 또 하나의 새로운 세계처럼 보였다. 그리고 그 세계를 지키기 위해서는 기술만큼이나 경계심과 배움의 자세가 필요하다는 것도 깨달았다.

하루 종일 아무것도 하지 못한 채 답답함 속에서 헤매던 기억은 아마 오래 남을 것이다. 하지만 그 불편한 경험 덕분에 나는 두 가지를 얻었다. 하나는 디지털 시대를 살아가는 기본적인 경계심이고, 다른 하나는 ‘정확히 아는 사람’의 가치에 대한 깊은 깨달음이다.

오늘도 휴대폰 화면에는 수많은 알림과 광고가 떠오른다. 그러나 이제 나는 예전처럼 쉽게 손가락을 움직이지 않는다. 잠시 멈추고 한 번 더 살펴본다. 그 짧은 멈춤이 때로는 하루를 지키고, 삶을 지키는 가장 현명한 선택이 될 수 있기 때문이다.

이만호 / 수필가