<수필>가시 감자

볕 한 줌 들지 않는 창고 한 귀퉁이에서, 가시를 품은 감자를 만났다. 돌보지 않아도, 그 감자는 살아남아 스스로 날을 세우고 있었다. 마치 성난 고슴도치처럼 움츠린 채, 얼핏 보면 무엇인지조차 알아보기 어려운 형체다. 가까이 보니 당장이라도 달려들 기세다.

초록빛 싹을 봤던 때가, 작년 봄이었을 것이다. 계절이 몇 번 바뀌는 동안 까맣게 잊고 있었다. 식물의 가시는 외적 변화를 견디며 생긴 것이라 한다. 생존을 위한 저항, 자기만의 방식으로 살아남기 위한 몸부림이다. 가시나무에 가시가 돋듯, 감자 역시 그렇게 자라난 것이다. 요즘 가시 감자를 닮아가는 사람들이 많다. 상처 입지 않으려고 먼저 날을 세우고, 쉽게 마음을 내어주지 않는다. 나 홀로 조용히 살아남는 쪽을 택한다. 그 안에는 누구보다 많은 상처와 분노가 차곡차곡 쌓여 있다.

나도 자신을 지키기 위해 가시를 세우는 순간이 있었다. 누군가의 무심함 속에서, 오랜 외면 속에서, 묵묵히 응축된 슬픔과 분노가 가시가 되어 드러나는 것이다. 상처를 외면당한 시간이 길수록, 고요한 분노는 점점 뾰족해지기 마련이다. 상처 입지 않고는 순순히 살아남기 어려운 세상이다. 때로는 그것이 상처처럼 붉어진다. 누군가 외면한 시간만큼 자라는 뿌리일지도 모른다.

폐가처럼 방치된 마을 어귀의 나무문을 떠올린다. 겉은 멀쩡한데 안으로는 가시덤불이 뒤엉켜 있어 문을 밀었으나 꿈쩍도 하지 않았다. 손을 대면 덤불과 가시에 찔리는 문. 그 안에는 사람을 찌르는 가시로 가득했다. 그 문도 한때는 사람을 들이고 내보내던 따뜻한 통로였을 게다. 말 대신 세운 날카로운 표정, 그것이 바로 사람들의 가시다. 이들 대부분은 본디 순한 마음을 지녔던 사람들이다.

말은 넘치고 진심은 희귀해진 시대다. 위정자들은 국민을 말하지만, 정작 국민의 삶에 닿는 말은 드물다. 무수한 말 속에 진심은 흐려지고, 가시는 점점 더 단단해진다. 때로는 자신을 보호해 주던 가시에 찔려 오히려 다치기도 한다. 나무꾼들이 가시나무를 패기 위해 가지를 다듬어 쐐기를 박았다. 나무가 한숨지으며 하는 말이, ‘도끼가 덤비는 것은 무섭지 않은데 내가 만든 쐐기의 고통은 정말 견딜 수가 없다고’ 한다. 나무도 이러한데, 하물며 인간은 말해 무엇 할까.

어젯밤 강변을 걷고 있었다. 초로의 남자가 비틀리는 자세로 울분을 토한다. 처음엔 주정뱅이의 주사려니 해서 멀리 떨어져 걸었다. 한참 후 반환점을 돌아왔을 때도 그의 가시 돋는 말들은 여전했다. 가만히 들어보니 작금의 세상에 대한 분노 표출이다. 가시 감자를 닮은 남자의 절규가 내 가슴에 못을 박는다.

손바닥 위에 조심스레 감자를 올려본다. 자세히 들여다보면 가시는 말 없는 저항처럼 느껴진다. 배우지 않아도, 세상과 맞서는 법을 익힌 존재. 살아남기 위해, 버텨내기 위해 몸을 바꾼 감자. 삶이 얼마나 험했으면, 푸근한 얼굴이 그토록 날 선 몸이 되었을까. 작지만 단단한 의지. 나는 그 작은 감자 하나를 보며 생각한다. 그 작은 감자 하나에, 삶의 모든 대답이 들어 있었다. 우리도 그렇게 살아가야 하지 않을까.

사람도 그렇다. 순한 얼굴 뒤에 누구나 하나쯤은 가시를 숨기고 산다. 쉽게 다치지 않기 위해, 쉽게 무너지지 않기 위해, 삶의 마찰 속에서 각자의 울퉁불퉁한 모서리가 생겨난다. 우리는 그 모양 그대로 살아간다. 상처 입고 또 견디며, 점점 더 단단해진다. 가시 감자는 살아가는 법을 아는 작지만 완강한 생명체다. 삶의 모서리를 닮은 듯.

중국 광동성에는 ‘판치추안’ 이라 불리는 전통 의식이 있다. 단단한 가시로 이루어진 침대 위에서 맨몸으로 뒹구는 것이다. 이 전통은 설날의 가장 잔혹한 민속 풍습으로 불린다. 그런데도 지역 축제 중 가장 인기가 높다. 지원하는 사람들 모두 건강한 성인 남성들이라 한다. 참여한 사람들은 고통의 박수를 받으며 무모한 도전을 이어간다. 가시가 몸에 깊숙이 박힐수록 흐르는 피가 많아지자, 관객들의 박수 소리가 점점 더 커진다. 이날 참가자들은 입은 상처와 타박상으로 인해 6개월간의 특별 치료를 받아야 한다고 한다.

우리 삶에도 그런 ‘가시 침대’가 있지 않은가. 남들이 알아주지 않아도, 내가 감당해야 할 자리를 묵묵히 누워 있는 것. 박수는커녕, 오히려 흉터만 남는 자리 그 자리를 아직도 나는 버리지 못하고, 만지지도 못한 채 곁에 두고 있다. 시간을 견뎌낸다면 언젠가는 그 가시도 무뎌질 수 있을 것이다.

사람도 감자처럼 살아간다. 단단히, 조용히, 자기만의 가시 하나를 숨긴 채.

이승숙 / 수필가

**2010년 《수필과비평》등단. 부산문인협회. 부산수필문협. 부산수필과비평 회원.

부산수필가 문학상(본상). 수필집: 『이화, 달빛 사르다』. 『매화 홀로 난분분』