군경 주둔지에서 한참 떨어진 마을에서는 가끔 잔존세력이 밤을 틈타 출몰하기는 하지만 거의 밤도둑 수준이었다. 명희는 어떻게 되었을까 걱정되었지만 그런 걱정은 사치처럼 느껴져 얼른 고개를 흔들어 명희 생각을 털어 내버렸다. 

병원에 도착해 안으로 들어가자 사람들의 시선이 모두 낯설었다. 경계하는 빛이 완연했다. 

남준은 의사도 만나보지 못하고 곧바로 지하실로 끌려가듯 안내되었다. 지하실에도 입원실과 같은 방이 있었는데 입원실이라기보다는 창고에 가까웠다. 

왜 진찰도 하지 않고 이 방에서 대기하라고 하는 걸까. 의문을 가지면서도 뭔가 잘못되었다는 불길한 생각이 남준의 목덜미를 덜컥 물었다. 

두 시간 쯤 흘렀을 때 계단을 내려오는 사람들의 발자국소리가 들리더니 문이 열리고 입마개로 입을 가리고 하얀 유니폼을 입은 건장한 사내들이 들어와 남준을 체포하듯 끌고는 밖으로 나왔다. 

병원 앞에는 구급차가 와 있었고 남준은 억지로 차에 태워졌다. 

 “왜 이러는 거예요!”

 남준은 덜컥 겁이 났다. 의사의 진찰도 없었고, 앓고 있는 병을 말해준 사람도 없었다. 그럼에도 더럽고 썩어 문드러진 인분이라도 대하듯 험악하게 남준을 다루고 있었다. 

 

“좋은 병원에 가서 치료를 하려는 거니까 우리가 하는 대로 가만히 있어!”

사내 하나가 삼지창 눈을 뜨고 남준을 쳐다보며 일갈했다. 

“내가 무슨 병인데요?”

사내들은 대답하지 않았다. 구급차에는 이미 다른 사람도 하나 더 타고 있었다. 그의 몰골도 남준과 별반 다르지 않았다. 얼굴의 한쪽은 오래 묵은 곶감처럼 오돌토돌 돌기가 나 있었고 손도 마찬가지였다. 

구급차는 한 시간 여를 달려 정읍에 도착했고 역시 병원에 수용되었는데 감금되다시피 했다. 

 “소록도를 가면 안 돼.”

 같이 구급차를 타고 왔던 사내가 말했다. 남준은 왜 안 되냐는 눈으로 사내를 바라봤다. 

 

“내가 거기서 도망 나왔거든. 그곳은 치료를 해주는 데가 아니야. 뼈골이 빠지도록 일만 해야 해. 감시원들에게 맞아서 죽는 수도 있어.”

 “왜, 소록도로 가야하지요?”

 “몰라서 묻나? 네가 누구인지도 몰라?”

 사내는 이런 애송이 같으니라고 하는 눈으로 남준을 바라봤다. 사내의 한쪽 눈은 솟아낸 돌기들로 거의 감기다시피 했고 살아 있는 눈마저도 핏빛이었다. 

 “너나 내나 문둥이라고 문둥이! 하하하하!”

 심판자의 돌망치가 남준의 면상을 탕탕탕 치고 있었다. 한사코 외면해왔던 단어가 남준의 얼굴에 불로 지저 새겨졌다. 

남준은 고개를 떨어뜨리고 한참동안 들지 않았다. 온 신경이 뜨거운 불에 모두 날아가 버려 진공상태가 되었다. 눈물도 나오지 않았다. 고개를 들었다. 

낙심하는 자체가 새삼스럽다는 생각이 들었다. 자신이 문둥이라는 걸 이미 충분히 남준 본인도 인지하고 있었던 거 아니던가.  

 “그럼, 어디로 가야지요?”

 “나는 동혜원으로 가려고 해. 그곳은 그래도 자유롭게 살 수 있거든.”

 “동혜원은…… 어디에 있어요?”

 “고창읍 신월리.”

 신월리라면 남준의 외가가 있는 곳이다. 남준과 사내는 비교적 쉽게 고창읍 신월리 동혜원으로 옮겨갈 수 있었다. 아직 전쟁 중이었으므로 소록도까지 환자들을 이송하는 데는 여러 문제가 있었기 때문이다. 

산 바로 밑에 마을이 형성되어 있었는데 그 주변으로 초가집들이 에워싸고 있는 형태였다. 

남준이 동혜원에 들어갔을 때는 기존에 있던 문둥병 환자들은 거의 없었다. 전쟁 통에 모두 사살되었기 때문이다. 가족을 이룬 환자들은 따로 집을 줬고, 남준 같은 혼자인 사람들은 한집에서 몇 명씩 함께 기거하도록 조치됐다. 

오상근 / 본보 경제부장