만경강 닮은 고모는 팔을 벌리고 반갑게 웃었다. 고모가 사는 마을은 만경강 농로를 따라가다가 낮은 산 밑 마지막 골목 집에 살았다. 산에 오르면 소나무 한그루가 있다. 소나무는 거센 바람에도 흔들리지 않았다.
고모 집은 담당 우체부 아저씨만 알고 있었다. 대문은 대나무로 얼기설기 만들어 바람만 불어도 쉽게 덜컹거렸다. 방에 들어가니 퀴퀴한 냄새가 났다. 고개를 들 수 없었고 방은 금방 내려앉을 것 같은 아슬아슬한 집이다. 냄새는 벽인지 장판에서 나는 것인지 알 수 없었다. 더구나 부엌 아궁이에서는 연기가 방안으로 스멀스멀 기어들어 왔다. 나중에 알았지만, 천장에 매단 청국장 냄새였고, 간이로 지은 집에서 우선 살고 있었다. 고모는 서해 개펄에서 캐 온 조개로 삶을 지탱했다. 비닐봉지에 조개를 담으면서 갈 때 가지고 가라고 했다. 점심에 시큼한 김치, 따뜻한 멸치국수, 보리밥 한 덩이를 먹으면서도 욕심이 없었다. 아이들은 웃음이 그치지 않았다. 행복은 이런 것이구나. 이게 행복이었다. 비록 가난해도 마음은 부자이고 사는 즐거움을 알았다. 오는 길에 애들이 보이지 않을 때까지 손을 흔들었다. 이제, 그 아이들은 커서 뿔뿔이 객지에서 살고 있다.
오늘, 새만금 포항 고속도로가 개통되었다. 이 도로는 전북 김제시 진봉면에서 전주시를 거쳐 완주군 상관면을 잇는 총연장 55.1km의 왕복 4차 도로다. 사업비가 2조 7424억 원이 투입되어 7년 8개월 만에 완공되었다. 그간 많은 관심이 있었는데 드디어 개통되어 감회가 깊다. 특히, 볍씨 모양을 본뜬 김제휴게소는 인상적이었다.
고모가 사시던 마을이 차창 밖으로 보였다. 마을을 보니, 고모의 목소리가 들리는 것 같다. 금방이라도 환하게 웃으며 쉬었다 가라고 반갑게 웃는 것 같았다. 이제 고인이 되었지만, 웃으면 어금니가 살짝 보이며 고모의 얼굴이 그리워진다. 산다는 것 별거 아니다. 그때는 몰랐다. 나도 어린 시절이 있었다. 저녁에 멍석에 누워 하늘에 공원을 만들었다. 공원엔 보름달도 심고 별을 따다가 나만의 정원을 만들었다. 그때, 가장 소중한 하루라는 것을 마음에 더 가꾸어 왔다.
가을에 국화와 튤립 뿌리를 몇 개 얻어와 화분에 심었다. 생명의 뿌리는 아파트 베란다에서 자라고 있다. 올봄에 다시 화단에 심어야 한다. 겨울 소나무 밑에 자라는 국화는 지금도 눈을 맞으며 봄을 기다리고 있다. 봄은 아픔에서 깨어나 아름다운 여인으로 돌아올 것이다. 봄은 흙으로 빗은 시다. 시는 언어로 빗은 가장 강력한 문장으로 태어난다. 누구나 생각의 길은 같다. 혹여 그것이 아픔이라면 고통을 수반한 미래를 꿈꾸는 기다림의 산물일 것이다. 사는 게 그렇다. 그렇다고 아무렇게 살아야 한다는 이야기가 아니다.
난, 늘 걱정되는 부분이 있다. 글 쓴답시고 글은 뒷전이고, 다른데 정신이 팔려 사는 것은 아닌지 걱정될 때가 있다. 글 쓰는 사람은 글에서 그 사람의 체취가 있고, 그 사람이 걸어온 자취가 선명해야 한다는데 나는 그렇지 못한 것 같다. 그렇지만 변하지 않는 것이 있다면 모든 행사에 도움이 되는 방향으로 마음을 세운다. 때로 사회적 사명감과 긍정적인 시선으로 명분 있는 글을 써야겠다. 고모처럼 욕심 없이 마음을 비우고, 조용히 지금처럼 글을 쓰며 원고 앞에서 죽어야겠다는 어느 작가의 다짐처럼 정갈하게 살고 싶다.
정 곤 / 수필가
**문단경력 - 수필과 비평 등단. 덕진문학회장 역임, 작촌 예술문학상 수상, 전북문인협회 회원, 국제펜 전북위원회 회원
**저서 - 시집: 가야금 줄 꽂아놓고, 수필집: 삶이 묻어있는 포구
