아주 오래전, 아이들이 유치원에 다닐 나이가 되었을 무렵의 일이다. 살림은 넉넉하지 않았지만 나는 꽤 오랜 시간 여러 어린이집을 돌아다녔다. 아이들이 자연을 가까이하며 지낼 수 있는 곳을 찾고 싶었기 때문이다. 맹자의 어머니처럼 거창한 뜻이 있었던 것은 아니고, 그저 아이들이 가장 빛나야 할 시절을 돈의 논리로 재단하고 싶지 않았다.
그때 손위 시누이가 말했다. “한 푼이라도 아껴서 집 살 생각을 해야지, 왜 그렇게 돈을 써 가며 어린이집을 보내느냐”고. 나는 조금도 망설이지 않고 대답했다. “집은 늦게라도 살 수 있지만, 아이들의 유년 시절은 다시 돌아오지 않아요. 지금 이 시간이 더 중요해요” 그 말은 지금까지도 내 삶의 기준으로 남아 있다.
자연을 바라보며 나는 순리를 배웠다. 봄에는 만물이 싹을 틔우고, 여름에는 그 싹이 무성한 녹음이 된다. 가을이 오면 그동안 살아온 시간만큼의 결과를 맺고, 겨울에는 다음 생을 준비하며 조용히 숨을 고른다. 자연은 한 번도 제 차례를 어기지 않는다. 우리의 삶 또한 그렇다. 거스를 수 없는 흐름 속에서 결국은 결과로 드러난다. 사필귀정이라는 말이 괜히 있는 것이 아니다.
순리에 맞게 산다는 것은 거창한 일이 아니다. 그 순간, 무엇이 가장 중요한지를 알아차리고 실천하는 일이다. ‘지금’이 아니면 안 되는 것들이 분명히 있다. 그때를 놓치면 ‘그때’는 다시 오지 않는다.
코로나가 한창이던 시절, 요양원에 계신 어머니를 비닐막을 사이에 두고 면회했다. 병동으로 돌아가시는 어머니의 뒷모습을 바라보는데, 그 장면이 마지막이 될 것만 같아 참을 수 없이 눈물이 났다. 그날 나는 결심했다. 훗날 분명 후회할 것 같았기 때문이다. 비록 넉넉하지는 않았지만 어머니를 우리 집으로 모셔왔다.
그 후로 4년 남짓, 어머니는 딸자식들의 보살핌을 받으며 우리 집 안방에서 지내셨고, 마침내 그곳에서 평온하게 생을 마치셨다. 장례 또한 우리 집에서 치렀다. 문상객이 많지 않기도 했지만, 형식적인 장례 대신 어머니와 찾아주신 분들께 정성 어린 한 끼를 대접하고 싶었다. 초재부터 사십구재까지도 직접 지냈다. 이제 곧 어머니의 두 번째 기일이 다가온다. 돌이켜보면 “조금 더 일찍 모셔 왔더라면…”하는 아쉬움이 남는다. 그것이 내가 감당해야 할 몫의 후회일 것이다.
요즘 주변이나 매체를 통해 자식과 법정에 서는 부모들의 이야기를 자주 접한다. 평생을 희생해 키운 자식에게 배신당했다는 사연들이다. 그 이야기들의 공통점은 비슷하다. 쉬는 날 없이 일했고, 남부럽지 않게 키웠으며, 자신의 노후는 생각하지 않았다는 고백들이다.
그러나 그 이면에는 보이지 않는 결핍이 있다. 방과 후 집에 홀로 남겨진 시간, 식은 밥이나 라면으로 끼니를 때우던 기억, 학원과 경쟁 속에서 쌓였을 외로움과 불안이다. 돈으로 채워진 시간은 많았을지 모르나 함께 나눈 온기는 부족하지 않았을까.
조금 덜 벌더라도, 가족이 함께 대화하고 서로의 하루를 나누는 시간이 있었다면 어땠을까. 이웃을 경쟁자가 아닌 함께 살아가는 존재로 바라보는 법을 가르쳤다면 어땠을까. 우리는 너무 많은 것을 ‘나중’으로 미뤄 두었다.
사람이 먼저 되어야 한다는 가장 기본적인 가르침, 부모 또한 완전한 존재가 아닌 한 사람의 인간이라는 사실, 삶의 고단함을 함께 체험하며 공감하는 과정이 필요했음을 이제야 깨닫는다. 무조건적인 희생은 사랑일 수 있으나, 때로는 왜곡된 관계를 남기기도 한다.
유가 경전인 '대학'에는 이런 말이 있다. “만물에는 본말이 있고, 일에는 시작과 끝이 있으니, 먼저 할 일과 나중 할 일을 가릴 줄 알면 도에 가깝다. 오늘의 일은 오늘 하고, 내일의 일은 내일 하라”
돌이켜보면 마땅히 했어야 할 일을 미루었던 순간들이 가장 큰 후회로 남는다. 순서를 놓친 선택은 되돌릴 수 없다.
오늘도 나는 창밖의 자연을 바라본다. 앙상한 겨울나무는 고요하지만, 땅속의 뿌리는 이미 봄을 준비하고 있을 것이다. 그 침묵 속에서 나는 희망을 본다. 우리 안에도 여전히 숭고한 본성이 살아 있음을, 아직 늦지 않았음을 믿으며 조용히 미소 짓는다.
한 성 진 / 시인
**한성진 시인은 2025년 계간 '애지' 시 부문 신인문학상을 수상했으며, 시·수필을 쓰고 있다. 현재 청주시인협회 사무국장과 한국신문학인협회 전북지회 편집위원을 맡고 있다.
