태어난다는 것은 필연인가 우연일지 모르지만 축복받아야 할 일이다. 

평등, 그리고 불평등을 이야기하기 전에 엄마의 사랑과 고통으로 열 달이 되어야 태어난다. 우리 모두가 세상과 만남의 의미를 가질 수 있다.

누구나 어릴 적 꼭꼭 숨기고 말하고 싶지 않은 이야기가 있다. 그 이야기를 한다는 것은 어려운 일이고, 누구보다도 자기 자신 이야기를 남에게 한다는 것은 쉬운 일은 아니다. 하지만 쉽게 말하기도 어려운 일이다. 

유난히 같은 또래 아이들보다 배가 불룩하게 나온 아이가 바로 나였기 때문이다. 왜 배가 불룩하게 나오고 배꼽이 보이는 배불뚝이가 되었는지는 아무도 모른다. 

동네 어른들과 아이들도 길에서 만나면 배가 남산처럼 부푼 배불뚝이 왔구 먼 하는 소리가 처음에는 무슨 소리인지 몰라 더 자랑하며 배를 더 내밀고 다녔다. 

배가 볼록 불룩하게 나와 배만 보이는 아이가 걸음마저 뒤뚱뒤뚱하게 걸어 다녀야 했던 그 시절에 좋았던 기억들이 더 많았던 것 같다. 그런 것이 행복이 아니었을까. 그 후 늘 배불뚝이라는 별명을 가지고 살아온 지 어느덧 중년의 나이가 되었다. 

당시 국민학교 다닐 때도 항상 나에게는 배가 나온 아이로 동네에서나 학교에서 이름처럼 부르는 천진난만한 아이였다. 이름보다도 더 편하게 부르는 듯했다. 배를 더 불룩하게 내밀고 배꼽을 내밀어 보이면 배를 만지고 가는 아이들, 어른들도 배불뚝이 맞구먼 하는 소리가 지금도 들리는 듯하다. 지금도 시골에 가면 성장해 버린 같은 또래 친구들, 어른들은 그때 어린아이처럼 배불뚝이라고 부르기도 한다. 

배불뚝이는 학교 공부는 하는지 마는지 책상 위에 쌓아놓은 책이나 노트는 매일 똑같이 있고, 선생님이 내주시는 숙제는 무엇인지 모르고, 학교에 가는 것이 다반사이다. 아침에 세수하는 둥 마는 둥 해서 학교 가면 매일 회초리 맞으면서도 항상 웃으면서 학교에 다녔다. 공부는 뒤에 일이고 노는 것이 하루의 일이다.

결석을 자주해 그다음 날 학교에 가면 결석한 이유를 물으면 우물쭈물 하다가 담임 선생님한테 불려가 이 핑계 저 핑계 말하면 선생님은 먼저 알고 책상 위에 올려놓고 회초리로 종아리 몇 대 때리고 매서운 벌을 주셨다. 그때는 몰랐지만 지금 생각하면 사랑의 매인지를 몰랐던 철부지 바보인 듯했다.

배불뚝이는 또래 아이들과 같이 학교에 붙들려 종종 나머지 공부를 해야 하는 아이로 늦은 시간까지 남아서 공부를 하고 온다. 

그날도 혼자 터벅터벅 오는데 마을 입구에서 5~6학년 형들이 배불뚝이의 배를 가지고 놀려 됐다. 그래서 지금이 기회라는 생각에 형들과 싸움을 걸었다. 불룩하게 나온 배를 더욱 세게 내밀며 덤벼 들었다. 한참 싸우다 보니 피투성이가 된 체 혼자서 고래고래 소리 질러대면 길모퉁이에서 울고 있었다. 

지금은 배불뚝이는 어디 가고 남보다 홀쭉한 모습으로 서 있는 노년이 되었다. 어릴 적 그때가 지금은 추억으로 남아 그리울 뿐이다. 

아, 그 시절의 사랑과 아픔이 더욱 생각나는 오늘이다.

김종협 / 시인·수필가 

**김종협 수필가는 2025년 『시와늪』 신인문학상, 2026년 시제 작품상 수상, 전북문인협회, 전주문인협회, 전북아동문학회. 한국신문학인협회 전북지회, 동심문학회, 전북불교문학회, 시와늪 문학회 정회원으로 활동 중이다.