토요일 이른 아침, 나는 들깨 모종을 옮겨 심기 위해 완산동 텃밭으로 향했다. 그런데 막상 완산동에 도착하고 보니 호미를 두현리 산자락 끝의 밭에 두고 왔다는 것을 깨달았다.

잠시 허탈한 웃음이 나왔지만 이내 승용차 트렁크를 열어 삽을 꺼냈다. 세상일이 늘 계획대로만 되는 것은 아니다. '이가 없으면 잇몸으로 산다'는 말처럼, 삽으로 흙을 파고 모종을 하나씩 조심스레 옮겨심기 시작했다.

삽질로 들깨 모종을 뽑으려고 하니 호미로 하는 것보다 일은 서툴렀고 손놀림도 느렸다. 하지만 그 시간이 나는 참 좋았다. 흙냄새가 코끝을 스치고, 부드러운 흙이 손바닥에 스며들며 따뜻한 생명의 온기를 전해 주었다. 그 순간만큼은 세상의 근심도, 복잡한 생각도 모두 흙 속으로 묻혀 버렸다.

내가 처음 텃밭을 가꾼 것은 2008년경이었다. 전주교도소 관사 옆 작은 빈터를 몇 평씩 분양해 주어서 그곳에 상추와 고추, 오이, 고구마 등 몇 포기를 심었던 것이 시작이었다.

농사라고 하기에도 민망할 만큼 적은 땅이었고 집사람과 함께하며 하는 농사일도 서툴렀지만, 흙은 그런 나를 꾸짖지 않았다. 오히려 실패할 때마다 다시 일어설 기회를 주었고, 기다림과 인내를 가르쳐 주었다.

그렇게 어느덧 열여덟 해가 흘렀다.

비교적 많은 세월이 흘렀어도 나는 아직도 초보 농사꾼이다. 해마다 농사 일을 하며 새로운 실수를 하고, 해마다 새로운 깨달음을 얻고 늘 배우게 된다.

올해는 7년이라는 제법 오랫동안 가꾸던 중인동 제법 큰 텃밭을 주인에게 돌려주어야 했다. 아쉬움이 컸지만, 새로운 인연도 찾아왔다. 지난해 가을, 구이면 두현리 산자락에 있는 180여 평의 땅을 공매로 마련했다. 논이었던 그 땅은 산과 맞닿아 있어 멧돼지와 고라니가 자주 출몰해서 농작물에 피해를 주는 곳으로 농사짓는 데는 부적합한 땅이었다.

집사람이 몸이 건강하지 않아서 그곳에 건강에 좋은 엄나무, 오가피나무, 꾸지뽕나무, 두릅나무 등을 심고 남는 땅에는 다를 농작물을 심기 위해 구입한 맹지의 땅이었다.

이웃 농사꾼은 고구마나 콩, 고추 등 산짐승들이 좋아하는 식물은 심지 말라고 귀띔했다. 산짐승들이 사람보다 먼저 수확해 간다는 것이다.

그래서 나는 들깨를 선택했다. 들깨는 특유의 향 덕분에 산짐승들도 쉽게 건드리지 않는다. 여름이면 향긋한 깻잎으로 밥상을 채우고, 가을이면 들깨를 털어 기름을 짜고, 곱게 갈아 들깨탕을 끓인다. 그 구수한 맛은 시장에서 산 중국산 들기름으로는 결코 흉내 낼 수 없다. 그 안에는 햇볕과 바람, 농부의 손길과 오랜 기다림과 땀이 함께 녹아 있기 때문이다.

사람들은 텃밭 농사가 남는 것이 있느냐고 내게 묻는다. 사실 계산만 해 보면 남는 것이 별로 없다. 복합비료 한 포대 값도 이만 사천 원이 훌쩍 넘고, 씨앗과 모종, 퇴비, 오가는 승용차 기름값까지 보태면 시장에서 사 먹는 것이 훨씬 경제적이다.

그러나 텃밭 농사에는 돈으로 계산할 수 없는 가치가 있다.

내 손으로 키운 깻잎을 가족과 함께 나누어 먹는 기쁨, 농약 걱정 없이 식탁에 올릴 수 있다는 믿음, 그리고 초록빛으로 자라나는 작물을 바라보며 느끼는 뿌듯함은 어떤 돈으로도 살 수 없는 행복이다.

흙은 사람에게 절대 거짓말을 하지 않는다. 내가 흘린 땀만큼, 내가 쏟은 정성만큼 조용히 되돌려 줄 뿐이다.

무엇보다 텃밭은 나의 건강을 지켜 주는 운동장이며, 지친 마음을 치유하는 병원이다. 특별히 운동을 하지 않는 나에게 호미질과 삽질, 잡초를 뽑고 물을 주는 일은 최고의 전신운동이다. 흙을 만지며 흘리는 땀은 몸의 피로만 씻어 내는 것이 아니라 마음속 응어리까지 녹여 준다. 자연은 아무 말도 하지 않지만, 늘 가장 따뜻한 위로를 건네는 친구다.

사람들은 내게 왜 그렇게 힘든 농사를 계속 짓느냐고 묻는다.

나는 굳이 길게 설명하지 않는다. 나에게 텃밭은 노동이 아니라 쉼이고, 경쟁이 아니라 행복이며, 수확보다 기다림을 배우는 학교이기 때문이다. 씨앗 하나가 싹을 틔우고, 작은 잎이 햇살을 향해 고개를 드는 모습을 바라보는 것만으로도 하루가 즐겁게 느껴진다.

오늘도 아는 형님과 함께 들깨 모종을 모두 심고 나니 해는 어느새 중천에 떠 있었다. 허리는 뻐근했지만 마음만은 한없이 가벼웠다. 몇 달 뒤 초록 물결로 출렁이는 들깨밭을 바라보며 나는 오늘의 땀방울을 다시 떠올릴 것이다. 그때도 분명 미소 짓고 있을 것이다.

나는 여전히 서툰 농사꾼이다. 그러나 그것으로 충분하다. 농사는 잘하기 위해 짓는 것이 아니라 자연과 함께 살아가기 위해 짓는 것이기 때문이다.

걸을 수 있는 날까지 나는 흙을 벗 삼아 텃밭 농사를 계속하고 싶다. 들깨 한 포기에서 생명의 신비를 배우고, 작은 씨앗 하나에서 희망을 발견하며 살아가고 싶다.

사람의 심장은 생명을 이어 주는 장기이지만, 내게는 또 하나의 심장이 있다. 바로 텃밭이다. 텃밭은 지친 삶에 다시 피를 돌게 하고, 메마른 마음에 새싹을 틔우며, 오늘을 살아갈 용기를 준다.

내가 생각하는 행복은 멀리 있지 않다. 두 손에 흙을 묻히고, 이마에 땀방울을 맺으며, 자연과 함께 호흡하는 텃밭 농사일을 하며 즐거움을 느끼는 평범한 일상에 있다.

이만호 / 수필가