동혜원은 관에 의해서 만들어진 것은 아니었다. 몇몇의 나병환자 가족들이 서로 의지하며 모여 살던 곳이 알려지게 되어 고창지역 나병환자들이 차츰 찾아오면서 형성된 나환자촌이다.

관에서 나환자들에게 식량과 약품을 배급했는데 거의 연명할 정도의 수준이었고 죽는 날만 기다리는 형국이어서 집집마다 통증에 고통스러워하는 신음이 끊이질 않았다.

마을의 모든 환자들은 같은 무덤 안에 들어 있는 것이나 마찬가지였다. 숨이 끊어지냐 안 끊어지냐의 차이만 있을 뿐. 환자가 죽으면 보건소 직원들이 달려와 곧바로 근처에서 화장을 했는데 뼈까지 태워서 역시 근처에 묻어버렸다.

남준이 정읍 병원에서 만난 사내는 서른이 넘은 나이에 이름은 김동출이었고, 병세는 남준과 비슷했다.

“나도 예전에 혼인을 약속했던 사모하던 여자가 있었지……. 그 여자가 미치도록 보고 싶구만……. 흐흐흐.”

살이 썩어 들어가는 고통 속에서도 김동출은 여유로운 말을 했다.

남준도 명희가 떠올랐다. 아주 먼 곳에 가 있을 것 같은, 아니 남준의 마음에서도 이미 멀리 떨어져 있는 명희가, 보고 싶었다.

남준은 피리를 만져봤다. 동혜원으로 들어온 뒤로 피리를 불어본 적이 없다. 멀리 있을 명희처럼 피리도 남준에게서 닿지 않는 먼 곳에 있는 물건처럼 느껴졌다.

나도 저 김동출처럼 그리워만 하다가 이대로 죽는 것은 아닐까. 저 김동출처럼 후회만 하다가 끝나면 너무 억울하다. 남준은 더 몸이 흉물스럽게 변하기 전에 명희를 보고 싶었다.

이미 얼굴의 반은 멍게처럼 돌기들이 솟아나 본래의 얼굴은 오간데 없었다. 명희를 만나면, 명희를 본다면 희망이 생길 것 같은 의욕이 생겼다.

낫는다는 것은 가망 없는 희망이었지만 가족을 이루고 살고 있는 사람들을 보면서 명희가 곁에 있다면, 명희가 곁에 있다면……. 명희는 희망이었으며 희망은 곧 명희였다.

남준은 먹을 걸 싸들고 집을 나와 뒷산으로 올라갔다. 선운산을 뒤져서 명희를 찾아볼 요량이었다. 남준이 선운산을 내려온 지도 일 년이 훨씬 지나 있었다.

고창 지역 전체가 군경에 의해 수복된 것이나 마찬가지였다. 빨치산들은 활동이 미미했고 대부분 정읍 내장산과 순창 회문산을 통과해 지리산으로 들어갔다는 소문이 돌고 있었지만 여전히 깊은 골에 남아 있는 사람들이 있다고 했다.

남준은 한나절을 걸어서 선운산에 도착했다. 평소의 걸음보다 훨씬 느렸다. 무릎도 아프고 몸 여기저기가 쑤시고 저려 다리에 힘이 붙지 않아서였다.

한참을 앉아 쉰 뒤 산을 뒤졌다. 골짜기에서 빨치산의 은거지 흔적들을 발견했는데 떠난 지 오래되어 보였다.

비학산, 희여계곡, 도솔계곡, 청룡산을 거쳐 참당계곡에 닿았을 때 어둠이 몰려왔고, 남준은 퉁퉁 부은 다리로 석굴을 찾아들어가 노숙을 한 뒤 다시 몸을 일으켰지만 다리가 아파서 일어설 수조차 없었다.

남준은 주저앉아 울음을 터뜨렸다.

“명희야! 어디에 있는 거냐! 으흑으흑…….”

한참을 울고 난 뒤, 명희의 눈이 더 나빠져 무리들과 이동하기 쉽지 않아 외가인 부안면 용산리로 가지 않았을까 하는 생각이 슬며시 머리로 스며들었다.

남준은 힘을 내 아픈 다리로 일어섰다. 계곡에서 내려가 선운천을 따라 가다보면 인천강에 닿을 것이고 강을 타고 내려가면 용산리에 도착할 것이었다.

체력이 바닥나고 온몸에 통증이 몰려오면서 남준은 명희를 만난다는 일에 회의를 느꼈다.

이런 걸레조각처럼 형편없는 몸을 명희에게 보여서 어떻게 하겠다는 것인가. 망신창이가 된 몸뚱아리를 명희에게 보여 실망시키고 눈물을 안겨다 줄게 뻔한데 굳이 찾아가서 이 썩은 몸을 보여줘야 하는 것인가.

오상근 / 본보 경제부장