“아악!”

남준은 눈을 떴다. 꿈이었다. 밖에서 불어 들어오는 바람에 상여를 장식했던 종이꽃이 한들거리는 게 초승달빛에 보였다. 남준만 남기고 가족 모두가 이 세상 사람이 아니라는 게 아직도 실감나지 않았다.

‘우리 가족 모두가 따듯한 불가에 앉아 불을 쬐고 있는데, 너만 혼자 외로이 떨어져서 추위에 떨고 있더구나.’

이틀 전 집에서 나올 때 어머니 신동댁이 했던 말이 머리에 스쳤다. 눈에서 또 저절로 눈물이 흘렀다. 슬펐고 외로웠다. 눈물샘이 고장난 사람처럼 잠시 눈물을 흘렸다.

남준은 몸을 일으켰다. 살아 있으니 움직여야 한다. 움직이는 것은 살아있음에 대한 의무다.

새벽 첫닭이 울 무렵 남준은 외가인 고창읍 신월리 신동마을에 도착했다. 첫새벽에 남준이 나타나자 외할머니와 외삼촌은 변고가 있음을 짐작했는지 아니면 점괘로 이미 알고 있었는지 담담한 얼굴로 맞이했다.

남준은 눈물을 흘리며 가족들의 죽음을 알렸다. 외조모는 아이고, 하면서 돌아앉아 울었고 외삼촌도 주먹을 쥐고 부르르 떨면서 오열했다.

“대체 갸들이 무신 죄를 지었다고 생 목심들을 그렇게 혔디야.”

그러나 외할머니도 외삼촌도 들어내놓고 그들을 험담할 수는 없었다. 이곳도 아직은 인민군 세력권에 있는 마을이었다. 게다가 죽음은 여기서도 흔해 빠진 일이었다.

육이오가 터지자마자 경찰들은 고창을 떠나면서 유치장에 갇혀 있던 좌익이나 보도연맹원들을 모두 골짜기나 계곡, 다리 밑으로 끌고 가 쏴 죽였던 것이다.

신동마을에서 서북쪽으로 일 킬로미터도 안 되는 거리에 있는 고창성당 소속 동혜원 공소 마을에 살고 있던 나병환자들도 좌익 성향이라는 이유로 경찰에 의해 모두 살해되었다.

물론 반대로 지난 달 정규 인민군이 철수한 이후 남아 있던 인민위원회 소속 자위대는 육이오 전에 자신들을 업신여겼던 자들의 가족들을 역시 모진 모습으로 죽였다.

“죽은 드끼 엎드려 살자.”

외조모는 한동안 눈물을 뿌리며 슬퍼한 뒤 남준의 등을 쓰다듬으며 말했다.

남준은 밤마다 악몽에 시달렸고 낮에도 가끔 환청과 환시에 시달렸는데 그때마다 저도 모르게 눈물을 쏟으며 훌쩍였고 외조모는 측은한 눈으로 남준을 바라봤다.

외할머니는 매일 새벽닭이 울기 전에 일어나 우물에서 기른 물을 하얀 사기그릇에 담아 신당에 올리고 오랫동안 앉아서 기도를 올렸다.

남준은 외가의 가족들과 함께 외조모의 말처럼 죽은 듯이 엎드려 지냈다.

남준 몸에 원인을 알 수 없는 문제가 생겼다. 부모님과 동생들이 처참하게 죽던 날 일었던 가려움증은 그날 이후로 수시로 남준을 괴롭혔다.

소양감은 참을 수 없었고 손톱으로 가려운 곳을 박박 긁었는데 피부 살이 벗겨지고 물집이 생성했고 피가 나기도 했으며 곧 발진이 생겼다.

외조모는 찬물로 몸을 씻으라고 권유했고 식초를 바르라고도 했다. 남준은 외할머니의 말씀대로 실천해봤다. 가려움증이 해소되는 듯도 했다. 그러나 일시적인 현상이었으며 잠시 소양증을 완화시키는데 그쳤다.

가끔 평온한 몸과 마음이 되었을 때 남준은 아버지가 만들어줬던 피리가 생각나곤 했다.

남준은 주변 산에서 피리 만들기 좋은 시누대를 잘라다가 아버지가 만들었던 방식을 기억해 피리를 만들었다.

대에 구멍을 뚫었고 서를 만들어 대에 끼웠다. 완성된 피리로 아버지에게 배운 상령산을 불어봤다. 봉림마을 개천 놋다리에 명희를 앉혀놓고 불었던 그 피리 소리가 세상 돌아가는 것과는 한참 거리를 두고 저 혼자만의 세상을 만들고 있었다.

소리는 고요했으며 적막했고 느슨했으며 낮게 깔렸는데, 남준에게 일어서 있지 말고 낮게 앉으라고 속삭이고 있었다.

오상근 / 본보 경제부장