<1편에 이어>가난하고 먹을 것이 없던 시절, 옥천에서 가까운 금산은 인삼의 대명사였다. 그런데 언제부터인가 그 인삼 농사가 옥천에서 시작되어 많은 농작지가 인삼밭으로 자리 잡았다. 처음 아버지는 이웃들의 인삼 농사로 돈벌이를 하셨다. 일을 마치고 돌아오시는 아버지는 가방에서는 인삼 뿌리가 우리 가족을 반갑게 해 주었다. 쌉쌀하고 맛이 없어 뱉어내기 일쑤였던 인삼, 찹쌀과 약간의 소금을 넣어 푹 끓여서 큰솥 가득 준비해 주시던 어머니의 배려가 인삼과 가까워진 계기가 되었다. 

지금 생각해보면, 보약은 구경도 못 하던 그 시절, 우리의 보약은 바로 수확을 마친 인삼밭을 파헤치며 모아온 인삼 뿌리였다. 그 조각난 인삼을 깨끗하게 물기를 빼고, 꿀에 쟁여 놓은 뒤, 하루에 한 숟가락씩 떠 먹여주시던 아버지, 어머니의 손길이 우리 형제를 건강하게 키워낸 토양이었다. 인삼 이삭줍기가 마무리된 것은 얼마의 시간이 필요하지 않았다. 아버지가 그동안 터득하신 기술로 인삼 농사를 시작하셨기 때문이다. 기대가 얼마나 컷 던 지, 인삼밭을 하루에 한 번씩을 꼭 들러서 한참을 바라보곤 했던 기억이 생생하다. 

가난이 부끄럽지 않았던 어린 시절, 인삼으로 가족을 생계뿐만 아니라 건강까지 지켜주시고 하늘나라로 가신 아버지, 노동을 함께하며 성장한 형제자매, 치매로 자식을 알아보지 못하는 어머니를 생각하면 마음이 짠하다. 

하지만, 아버지가 남겨 주신 그 꿈은‘튼실한 뿌리에 주렁주렁 다리를 꼰 인삼 마차가 수직으로 하늘을 향해, 일곱 색깔 무지개로 피어’났다. 그리고‘흐르는 구름 사이로 웃음소리에 멍석 깔고 걸친 청산 막걸리는 봉분(封墳) 위 어지럽게 피어난 그리움이’가득하기에 부족함이 없다. <끝>

박여범 / 용북중학교·시인·문학박사·문학평론가