어느 날 아버지는 빨간 씨앗 

한 말을 들고, 마루를 오르며 큰소리로 

삼 형제를 안방으로 불러 모아

얼굴 가득 그렇게 웃음이 가득한 모습은 

처음이라 얼떨떨할 때, 고개를 숙이고 

열매를 바라보다가 달콤한 목소리에 귀가 놀란다

삼 년이면 집안을 일으켜 세운다는 

정체는 죽은 사람도 살려낸다던 

한 번도 눈으로 확인한 적이 없는 

알알이 튼실한 건강 지킴이는

한 주먹 아버지 손바닥을 누비며 

높은 천장 위로 희망을 잉태하고 ?

아무리 바라보고 바라보아도 

믿음이 가지 않는 만병통치약이라니

파란 잎사귀와 드문드문 보이는 

튼실한 삼 뿌리를 확인하며 거닐던

고랑에는 서늘한 옷자락이 마를 줄 모른다 

당신의 웃음만이 가득하고 

철없이 지저귀던 까치는 오늘도 

개구리 잡으러 다시 왔건만

멧돼지가 놀다간 멧동 위 어지럽게 

피어난 토끼풀을 만지작거린다

튼실한 뿌리에 주렁주렁 다리를 꼰 

인삼 마차가 수직으로 하늘을 향해

일곱 색깔 무지개로 피어나고

흐르는 구름 사이로 다섯 식구 웃음소리에

멍석 깔고 걸친 청산 막걸리는 

봉분(封墳) 위 

어지럽게 피어난 그리움만 가득하다

‖시 詩를 담다‖

한 마디로, 나는 촌놈이다. 충청도를 떠나 전주에서 생활한 지 40여 년이 지나가 버렸다. 고향의 아련한 추억은 다양하다. 그중에서도 어린 시절, 아버지, 인삼과 관련한 추억은 잊을 수가 없다. 정지용의‘향수’와 육영수 여사, 박근혜 전 대통령, 금강, 도리 뱅뱅, 생선국수, 포도 등으로 유명세를 치르고 있는‘옥천’이 나의 고향이다. 기억하는 주소는 충북 옥천군 청산면 판수리 295번지다. <2편에 계속>

박여범 / 용북중학교·시인·문학박사·문학평론가