인류가 언제부터 고기를 탐했는지는 아득히 먼 신화의 영역에 속한다. 수백만 년 전, 혹은 수십만 년 전쯤일 것이다. 불을 다스리는 지혜를 터득하기 훨씬 전부터, 인간의 손에는 이미 다른 생명의 숨통을 끊어놓은 서늘한 흔적이 배어 있었을지도 모른다.

육식은 단순한 허기를 채우는 행위가 아니다. 그것은 필연적으로 한 생명이 품은 우주를 무너뜨리는 결단이다. 고르게 숨 쉬던 존재의 내장을 가르고, 단단한 뼈마디를 해체하며, 온기가 채 가시지 않은 사체에 ‘식재료’라는 무심한 이름을 붙이는 일이다. 인간이 만물의 영장으로서 누리는 특권이라 자위하기엔, 살아 있는 존재를 강제로 죽여 그 시신을 삼킨다는 사실이 때로로 소름 끼치도록 서늘하다. 이 섬뜩함은 유구한 관습과 식문화라는 거대한 틀 속에서 무뎌졌을 뿐, 우리 본성 한구석에 여전히 형형하게 살아 있다.

식탁 위에 오른 고기 한 점, 생선 한 토막을 마주할 때마다 나는 그들이 두고 떠난 ‘혼’의  행방을 묻곤 한다. 짐승에게도 영혼이 있는가. 이 해묵은 질문은 그림자처럼 집요하게 나를 따라다닌다. 신학적 잣대는 냉정하다. 기독교에서는 동물의 영(靈)이란 육신의 소멸과 궤를 같이한다고 선을 긋고, ‘영혼’을 영원한 생명으로 국한한다. 그 엄격한 문법 안에서 물고기는 고통을 모르는 무생물에 가까운 존재처럼 취급하기도 한다.

그러나 태초부터 만물에 신령한 기운이 깃들어 있다는 정령(精靈)의 속삭임은 끊이지 않았다. 인간이 영과 혼을 겸비한 존재라면, 동물은 적어도 생의 의지인 ‘혼’을 온전히 품은 존재다. 영혼의 정의를 형이상학적인 관념에서 내려놓고 ‘생명력’ 그 자체로 바라본다면, 외부 자극에 비명 지르고 고통 앞에 몸부림치는 저 생명들이야말로 가장 뜨거운 혼을 증명하는 존재가 아닐까. 그들은 죽음의 그늘 앞에서 공포를 직시하며, 단 1초의 숨을 더 붙들기 위해 전력을 다해 저항한다. 인간의 불멸성에 비견할 수는 없을지라도, 생명으로서의 고유한 존엄만큼은 그들의 젖은 눈동자 속에 분명히 일렁이고 있다.

이런 실존적 고뇌는 뜻밖에도 식당이라는 지극히 일상적인 공간에서, 가장 잔혹한 형태로 나를 습격한다. 특히 그 고뇌는 불낙전골이라는 뜨거운 제단 앞에서 절정에 달한다. 소불고기와 낙지가 뒤섞인 냄비는 식탁 위에서 흡사 분화구처럼 끓어오른다. 하얀 김이 시야를 가리고, 육수는 요란한 소리를 내며 마지막 숨을 토해내듯 격렬하게 일렁인다. 

그때, 예고도 없이 종업원의 손이 허공을 가른다. 산낙지 한 마리가 연옥처럼 들끓는 냄비 위로 투하된다. 차가운 수조에 있던 낙지가 펄펄 끓는 지옥의 온도로 던져지는 순간, 생존을 위한 처절한 무용(舞踊)이 시작된다. 소리 내에 울 수 없는 낙지는 온몸으로 절규한다. 여덟 개의 다리는 냄비 바닥을 필사적으로 움켜쥐려 허우적대고, 뒤틀리는 몸통은 불길 속에서 탈출구를 찾는 죄수의 몸짓을 닮아있다. 끓는 육수 속에서 낙지의 저항은 서서히 잦아들지만, 생의 불꽃을 놓지 않으려는 가련한 몸짓은 마지막 순간까지 멈추지 않는다.

그것은 하나의 작은 생명이 ‘끓는 세계’라는 거대한 폭력에 맞서 벌이는 고독한 사투다. 냄비는 폐쇄된 감옥이며, 낙지는 그 안에서 생환을 꿈꾸는 무력한 수감자다. 그 광경을 목격하며 젓가락을 드는 일은 가혹한 고역이다. 미안함과 죄책감이 파도처럼 밀려온다. 이는 결코 감상적인 과장이 아니다. 생명을 가진 존재로서 느끼는 지극히 본능적이고도 처연한 공감의 발로다.

얼마 전, 문학회 동료들과 함께한 식사 자리에서도 이 잔혹한 의식은 반복되었다. 육수가 끓어오르자 종업원은 기계적인 손길로 산 낙지를 밀어 넣었다. 낙지가 마지막 생명력을 쥐어짜며 비틀거릴 때, 나는 참지 못하고 한마디를 내뱉었다.

“살아 있는 몸을 이토록 뜨거운 물에 넣는 것이, 인간을 불 속에 밀어 넣는 것과 무엇이 다릅니까. 우리가 대체 얼마나 큰 업(業)을 쌓으려고 이런 일을 예사로 여기는 것입니까.”

나의 절박한 외침에 돌아온 것은 종업원의 무심한 미소와 동료들의 가벼운 웃음소리뿐이었다. 

과연 인간은 얼마나 많은 업보를 쌓으며 살아가는가. 생명을 산 채로 끓여내는 행위는 명백한 비인도적 야만이다. 이미 영국을 비롯한 선진국에서는 낙지나 게, 바닷가재를 고통을 느끼는 ‘지각 있는 존재’로 규정하여 산 채로 조리하는 것을 법으로 금지하고 있지 않은가. 그러나 한국의 식탁 위에서 낙지는 여전히 ‘기력 회복’이라는 명분 아래 식감의 제물이 된다. 우리의 미각적 쾌락은 결국 타자의 극심한 고통 위에 세워진 위태로운 공든 탑일 뿐이다.

비단 낙지뿐이랴. 소와 돼지, 닭 또한 도살의 칼날 앞에서 제 죽음을 예감한다. 그들 역시 죽음의 냄새를 맡으며, 살고 싶다는 간절한 본능으로 발버둥 친다. 우리가 자연 다큐멘터리 속 사자가 물소의 숨통을 끊고 내장을 파헤치는 광경에 불편함을 느끼는 이유는, 본능적으로 약자의 고통에 공감하기 때문이다. 약육강식이라는 잔인한 생태계의 논리가 균형을 유지하는 섭리라 할지라도, 인간의 심장으로는 차마 고개를 돌리게 되는 참혹함이 그곳에 있다.

짐승들은 오직 인간의 식탁을 풍요롭게 하기 위해 태어난 소모품인가. 끓는 냄비 앞에 설 때마다, 김 서린 창문 너머로 생명의 아우성이 들리는 것만 같다. 그 집요하고도 서글픈 질문은 오늘도 식탁 위에서 뜨거운 김이 되어 피어오르고 내 눈가를 적신다.

신영규 / 전북수필과비평작가회의 회장

△신영규 수필가는 1995년 월간 《문예사조》와 1997년 월간 《수필과비평》으로 등단하여 시·수필·칼럼을 쓰고 있다. 현재 전북수필과비평작가회의 회장과 순수필동인 회장을 맡고 있다.